Vaikka taivalta miekkahotellin pahnoille taittaisi 140 kilometriä, mukavuuksilla se ei ainakaan houkuttele – vaikka juoksevaa vettä ja sisävessaa sellaisina voisi pitääkin.
Sisustus on modernin vaalea, mutta kalustus väljä: vain wc-pönttö ja lavuaari, lattian väriläiskänä on ohut, keltaisella muovilla päällystetty patja.
Sisustuksesta sen paremmin kuin patjan ohuudestakaan silti harvoin vartijalle valitetaan.
– Koppihoito on tehokasta: aamulla sieltä heräävät eivät ole enää hirveän pahapäisiä, vaikka tullessa sanottavaa on joskus paljonkin, vartija Ari Hämäläinen Jämsän poliisivankilasta kertoo.
Hämäläisen mukaan varsinkin "kunnon konnat" tyytyvät kohtaloonsa hiljaa, he eivät putkassa itke ja valita.
– Kun virikkeitä ei ole, paras ajanviete on nukkuminen.
Miekkahotelli-nimitys tulee vartijan mukaan yhdeltä pitkäaikaiselta "asiakkaalta."
Useimmiten syynä juopumus
Tyypillinen putkan lattialta heräävä on Hämäläisen sanoin vetämätön: itsensä tolkuttomaan humalaan juonut mies.
– Kunto on tullessa sellainen, ettei hän pysty enää huolehtimaan itsestään. Joskus tulee myös häiriköitä, joilla on sekä käsissä että jaloissa raudat, mutta harvoin ihan sellaista tarvitaan.
Poliisivankilan pääkäyttäjiä ovat yleisimmin juopuneet – Jämsässä liikaa nauttineita päätyy putkaan yli 500 vuodessa. Rikosperusteisiakin kiinniottoja tehdään melkein joka päivä, noin 300 vuositasolla.
Kovan käytön vuoksi komisario Juha Mäntynen näkee Jämsän poliisivankilan olemassaolon tärkeänä – sinnekin partiot kuljettavat kiinniotettuja usein pitkästä matkasta.
Sisä-Suomen poliisilaitoksen alueella on enää neljä poliisivankilaa: Jämsän lisäksi Tampereella, Jyväskylässä ja Äänekoskella, joka tosin on tällä hetkellä väistötiloissa Saarijärvellä.
– Kuljetusmatkat ovat eittämättä pitkät ja sitä voi miettiä, onko sellainen mielekästä. Viime kädessä kysymys on kuitenkin kovista säästöpaineista, jotka myös valtionhallintoon kohdistuvat, Mäntynen sanoo.
Joskus hälytyskeikalle juopunut kyydissä
Jämsän poliisivankilan olemassaolo ei ole ainakaan tällä hetkellä uhattunut. Mäntynen epäilee, ettei laitoksen alueella olisi edes mahdollista selvitä esimerkiksi vain Jyväskylän ja Tampereen poliisivankiloilla, koska ahdasta tulisi.
Koska partioitakin on vähän, joskus kiinniotettua putkaan kuljettava alueen ainoa partio joutuu ottamaan vastaan hälytystehtävän. Silloin maijan kyydissä istuva voi joutua odottamaan pitkän ajan ennen putkaan pääsyä.
– Se ei ole tietysti kenenkään kannalta oikein. Jos jotain sattuisi, jouduttaisiin kovasti miettimään, mikä siinä tilanteessa oli tarpeellisinta, komisario toteaa.
Vartija Ari Hämäläistä ja komisario Juha Mäntystä haastatteli Esko Pulliainen.